잡설 블로그

진정한 자유인들은 정복에 대한 갈망마저 잊어버린다. 역사적으로 몽골과 같은 거대 유목제국들이 그 광대한 영토에 비해 풍전등화와 같이 짧은 생애를 거쳤던 것은, 정복이라는 미명 하에 마구잡이로 넓혔던 영토를 관리할만한 행정력이 모자랐기 때문이다. 소유에는 소유한만큼의 책임이 따른다. 모든 족쇄와 책임으로부터 해방된 자유인들은 따라서 소유를 위하여 정복하려 하지 않는다. 그러한 자유인의 냄새는 아이슬란드인들에게도 그대로 배어, 한국의 유명 관광지라면 응당 꽂혀있을 정복의 깃발들(이를테면 민박이니 기사식당이니 하는 것들)을 찾을 수가 없다. 왕복 2차선의 좁은 도로와 장난기가 가득한 어린 화가가 산수화에 붉은 포인트를 찍은 듯한 전원주택 정도만이 조심스럽게 경관에 스며든다.

또 마을이 언제 나타날지 모르기에 인적이 보이는 곳으로 이르자마자 커피 탈 생수를 하나 샀는데, 뚜껑을 따니 거품이 일어난다. 탄산수였다. 이왕이면 커피콕 같은 맛이 나길 바라며 차량용 포트를 틀고 커피 한잔을 탔다. 그렇게 나쁘지는 않은 맛이지만 커피콕에 비할 바는 못된다. 스카프타펠 빙하가 녹아 형성한 자그마한 폭포 앞에 정차하고 보온병 속 반의 반쪽짜리 커피콕을 음미했다. 수천년을 얼어붙어 있던 어떤 물방울은 모처럼 얼굴을 낸 태양의 온기에 녹아 강이 되고, 폭포를 타고 하류로 흘러가 북대서양에 도달할 것이다. 그리고 또다시 북반구를 배회하는 유빙이 되었다가, 가늠할 수 없는 세월이 지나 비구름이 되어 런던 어딘가에, 혹은 서울 어딘가에 빗방울로서 떨어질지 모를 일이다. 그 기나긴 여정의 한 부분은 여행자에게는 추억이 된다.

내륙의 싱벨리어 국립공원부터 게이시르로 이르는 길을 아이슬란드의 골든 서클이라 부른다. 시간에 쫓기는 여행자라면 이곳 골든 서클만 둘러보아도 아이슬란드 풍경의 대부분을 볼 수 있다는, 말하자면 속성 코스인 셈이다. 한껏 여유로워야 할 여행이 시간에 쫓긴다는 것만큼이나 슬픈 일은 없다. 수만년의 지질학적 시간이 이룩해낸 대작을 고작해야 몇시간 정도 사진 찍듯 보고 떠나는 것은 현대의 여행객이 갖는 숙명이다. 모두가 바쁜 사람들이니까. 다음주면 다시 다람쥐 쳇바퀴 속으로 들어가 보이지 않는 성공이니, 보이지 않는 승진이니 따위를 꿈꾸며 현실을 살아가야 하니까. 그래서 여행은 언제나 꿈만 같다. 꿈꾸는 시간만큼 보고, 다시 보기는 힘드니 꿈만 같을 수밖에 없다. 그 꿈만 같은 싱벨리어의 좁은 길을 지나 바퀴는 게이시르로 굴러간다.

가는 길에는 주유소에 들렀다. 아이슬란드의 주유소는 높은 인건비 때문에 모두 무인주유소인데, 이탈리아인으로 보이는 청년 둘이 주유기를 가지고 씨름하다가 두번 주유기를 써보아 꽤나 능숙한 내게 도움을 요청하였다. 청년 한명은 자기는 꼭 주유할인 카드를 써야겠다며 고집을 부렸는데 정작 나는 그걸 쓰는 방법을 몰라서 그냥 카드로 결제하는 법만을 일러주었다. 동승석의 청년은 고맙다며 연신 인사했지만, 고집불통 쪽은 주유소에 직접 물어봐야겠다며 사무실로 성큼성큼 걸어간다. "He is a fucking guy." 동승석의 청년이 내게 눈을 찡긋하며 투덜거린다. 사내들 우정의 모습이란 국적을 떠나 이토록이나 보편적인 모습이다.

게이시르에 들어서면 달걀 노른자 냄새가 온 마을에 진동한다. 간헐 온천이라는 뜻의 영단어 Geyser의 유래가 된 곳인데, 10~20분마다 한번씩 분출하는 온천 앞에서 사진을 찍으려는 관광객들로 인해 아이슬란드에서 유일하게 인파가 북적이는 곳이다. 인간의 인지 능력에는 한계가 있어서, 빙하를 본지 이틀이 채 되지 않아 펄펄 끓는 온천을 보게 되면 납득하기 힘든 신비로움에 빠져드는 것이다. 지옥은 유황 냄새로 자욱하다는데, 지옥의 냄새로 자욱한 이 마을에도 교회가 우뚝 서있다는 것은 그만큼 신이 편재(遍在)한다는 뜻인가, 아니면 지옥불에서도 신적 존재를 찾으려는 인간의 노예적 본성을 뜻하는 것인가 문득 궁금해졌다. 이곳 주차장에서 나는 마광수 교수의 부고를 전해들으며 그의 시 한편을 떠올렸다.

스카프타펠의 빙하가, 게이시르의 온천이 우리에게 보여지기 위하여 아름다운 것이 아니듯, 어쩌면 삶에 있어서도 어떠한 목적을 두는 것이 의미없는 행동일지도 모른다. 정의로워야 한다, 열심히 살아야한다는 의무감 또한 티끌만한 세상을 그저 물방울처럼 배회하다 가버릴 수 있는 인간의 자유를 침범하는 폭력적 규범의 한 갈래다. 말하자면 그것은 남에게 보이기 위한 삶을 살아가는 쇼윈도와 같은 가식에 불과하다. 마음대로 얼어붙고 마음대로 내뿜으며, 또 저 좋을대로 탄생하고 종말하며 하나의 교훈없는 예술처럼, 틀없는 자연처럼 살다가는 것이 오히려 이루지 못한 것에 대한 미련과 이룬 것에 대한 기득권으로 인해 두려운 죽음에 보다 의연하게 대처할 수 있는 삶의 자세가 아닌가 싶다. 어찌 되었건 한국의 엄숙주의에 일침을 가하고 떠난 그에게 게이시르 주차장 한 구석에서 조의를 표했다.

레이캬비크 시내에 이르러 한화 2만원짜리 볶음밥을 먹고, 한 카페에서 에스프레소와 초콜릿 케익을 시켰다. 식당 물가는 한국의 세배에 이르지만, 커피 물가만큼은 한국과 거의 같다. 카페 테라스에 앉아 길거리 여행객들을 구경하며 천천히 담배를 태웠다. 이국의 도시는 언제나 처음에는 다채롭게 다가오지만, 그 구석구석에 즐비한 담배꽁초라든지 아무렇게나 길가에 세워진 차들을 보면 이곳 역시 우리같은 사람이 사는 곳이구나 싶다. 시내에는 Polar Bear Store도 있었는데, 정작 아이슬란드에는 북극곰이 없다. 내가 이곳에 이르기까지는 없었다.

우리는 참으로 복잡다단한 나라에 살고 있다. 여기서는 북한의 핵실험 소식을 전해들었다. 안으로는 냉전기 못지 않은 좌우이념이 국민을 갈라놓고, 바깥으로는 대국들의 틈바구니에 끼어 주판알을 튕겨가며 행위하지 않으면 돌이킬 수 없는 외교적 고립을 자초하게 된다. 물론 아이슬란드도 위치상 북극해-대서양으로 통하는 관문에 있기 때문에 그 예외는 아니어서, 영국과의 대구전쟁 당시 미국-소련 사이에서 줄타기 외교를 한 적이 있긴 하지만서도 한반도에 비하면 양반이다. 아이슬란드에서 그 보기 드문 교통체증이란 것이 레이캬비크 시내에선 세시 반이면 나타난다. 다시말해, 이들은 세시 정도가 퇴근 시간인 것이다. 야근 잦은 한국인들이 오해할까봐 일러두는 것이지만, 새벽 세시가 아니라 낮 세시다. 세시면 퇴근하고, 걸핏하면 미사일을 쏴대는 이웃나라도 없는데다가, 고작해야 파인애플을 피자 토핑으로 쓰기 싫다는 대통령의 발언이 "게이트"라 일컬어지는 이 평화로운 국가에서도 사람들은 저마다의 고뇌로 찌든 담배를 태우고 버린다.

시간만은 꿋꿋하게 간다. 가장 완벽한 여행의 조건을 제시해보자면 이렇다. 갈 때 설레고, 갔을 때 좋고, 올 때 아쉬움 없는 여행이 가장 훌륭한 여행이다. 운전하며 비포장 도로 때문에 워낙 고생을 했던지라 다음번에 올 때는 꼭 4륜구동을 렌트하겠다는 아쉬움은 있었으되, 위험한 고비를 몇 번 넘긴지라 고국으로 돌아가는 것이 고통스럽지는 않다. 여행기를 쓰는 아직까지도 손발의 끝에는 자갈길의 덜컹거리는 감촉이 남아있다. 여행 마지막날에는 케플라비크와 그린다비크 일대를 돌며 다시 보기 힘들 색채를 찍어두었다. 한국에도 이토록 아름다운 곳이 있으매, 아이슬란드의 풍경이 유독 와닿는 것은 여행의 신비 때문일 것이다. 아이슬란드가 이토록 아름다우매, 고국으로 돌아가고 싶은 것은 사랑하는 사람들 때문일 것이다. 인간은 스스로를 족쇄를 얽어매어 두지만, 그렇게 얽어매어둔 탄탄한 기둥은 바로 타인과 함께하는 온기와 행복이다. 그래서 우리는 현실을 살아가고, 여행을 통해 환상에 빠진다. 그렇게 현실에서 타인과 부대끼고, 여행을 통해 고독의 담백한 맛을 느낀다.

루키와 시니어는 환상적인 찰떡궁합이라 했다. 루키의 대담함에 전진할 수 있고, 시니어의 노련함에 안전함이 담보된다. 서른을 두 해 앞둔 루키가 이제는 67만 킬로미터를 찍고 있는 시니어 시트로엥 칵투스의 사진을 찍어보았다. 추월은 영 힘겨워하했지만 그래도 총여정 2천 킬로미터 동안 밟는대로 나아가고 돌리는대로 꺾어준 고마운 길벗이었다.

2017.9.10 다행스럽게도 영등포구 내 골방에 편안히 앉아서